Le village de Paxson, à la croisée de la Denali Highway et de la Richardson Highway, est la seule bourgade dans un rayon de 120 kilomètres. 12 habitants le composent à longueur d'année. Il y a tout d'abord Audie, ou Docteur Aububon L. Bakewell IV, ornithologue reconnu, ayant co-écrit le Guide des Oiseaux d'Alaska. Propriétaire du luxueux lodge Denali Highway Cabins, dans la salle commune duquel j'ai posé mon matelas gonflable pour la nuit. Audie, qui a hérité du physique du capitaine Haddock et de l'étincelle géniale du professeur Tournesol, est une mine d'informations sur la région. Lorsque son esprit n'est pas soudainement accaparé ailleurs, il m'explique volontiers la particularité de cette vallée, où des sources d'eau chaude permettent à la Gulkana River de ne jamais geler sur quelques kilomètres : cela donne un refuge à la faune locale, orignaux en tête, et surtout des floppées d'oiseaux (pour ceux que je reconnais, mouettes et cygnes) lorsque le thermomètre descend à des températures sibériennes. A ses côté il y a Jenny, sympathique et charmante, qui en tant que femme de scientifique absorbé dans des considérations théoriques ou pratiques, doit parfois servir de lien ténu entre Audie et la terre.

Il y a le propriétaire de l'entreprise d'élevage de poissons, qui nous explique qu'il a aujourd'hui dans ses cuves près de 20 millions d'alevins de saumon, que l'hiver a été finalement bon car 90% ont survécu et qu'il pourra commencer à les relâcher doucement dans les cours d'eau. Il y a ses deux employés, qui nourrissent les alevins et nettoient les cuves des larves de poisson mortes, en pestant contre cet hiver qui n'en finit plus. Il y a le propriétaire du roadhouse au croisement des deux routes, un motel-restaurant, dont le rance et la poussière se voient et se respirent bien avant de pousser la porte d'entrée; attablé avec l'un des ouvriers du département de transport, l'homme fatigué fixe d'un oeil vide les flocons qui tombent derrière la grande vitre terne. L'hibernation n'est pas terminée pour tout le monde. Il y a son serveur, dont le sourire ressemble à un appel à l'aide, celui du prisonnier qui cherche un moyen pour s'enfuir de cette prison sans barreau avant d'être définitivement lobotomisé. Il y a la cuisinière, la nièce du patron apparemment, tombée dans la marmite quand elle était petite ... du coup elle n'en a pas laissé une goutte.

Il y a Daniel, un ancien marine, homme taiseux mais de confiance, qui dans le temps a traîné ses rangers en Europe, notamment au Kosovo. Aujourd'hui il cache sa queue de cheval dans une chapka, déplace sa carcasse encore jeune au volant de son pick-up FORD F250, et à ses moments perdus aide Gloy, sa femme thaïlandaise, à tenir le restaurant Thaï de Paxson, une caravane installée sur un coin de neige de la propriété d'Audie; elle y sert des pâtes thaïlandaises ou du riz frit pour 10 dollars pièce aux ouvriers du coin, en attendant la belle saison et les touristes. Et puis il y a le chef de la caserne de la DDE locale, qui travaille 4 ou 5 jours dans la semaine, suivant l'ensoleillement et la température, et dont le plus gros du boulot en hiver, au printemps et parfois en été, est de déneiger les routes pour les rendre praticables. Mais à quoi ça sert de sortir les machines en ce moment pour ouvrir la Denali Highway, car tout ce qui est déblayé devant s'accumule par l'arrière, centimètre par centimètre, heure par heure, sans discontinuer sous une neige qui tombe drue.

Et puis il y a moi, qui ai arrêté de compter les flocons, de regarder le thermomètre descendre, ou de frissonner un peu plus lorsque les pales de l'éolienne s'emballent. Je suis bloqué ici, car cela soit au nord, au sud ou à l'ouest, la route a disparu sous la neige, le vent et la glace. 3 californiens égarés ont tenté en voiture de forcer le passage du col de l'Isabel, et ils ont fini sur le toit, un peu au dessus de Paxson. Alors il n'y a qu'à attendre l'éclaircie et un gros travail des chasse-neige, pour que Daniel ne fasse vrombir le V8 de son FORD et finisse par me sortir de là, en direction du nord et de son soleil radieux.